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Pour Noé, Leila et Pablo.

Ot sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs?
Ot est votre mémoire tribale ? Messieurs,

dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer

les a enfermés. La mer est I’Histoire.

Derek Walcott, The Sea is History.



Pas un rire de MOUBLEE. ves acbris ordonnés

par les vagues sur toute I’étendue de sable, a perte de vue.
Clest ce que je préfere. J'ai 'impression que le monde est
neuf, imagine que je marche sur une autre planete. Cest
toujours ainsi apres les grandes tempétes: les animaux se
terrent, le vent rentre dans sa coquille, la mer se déguise
en miroir. Les galets blancs de la plage dessinent un
nouveau paysage, l'odeur des algues est un parfum de
siréne, les arbres sont calmes et ébouriffés.

Moi aussi, j’ai la téte en bataille. Comme toujours. Si les
gens 'interrogent sur mes yeux bizarres et mes cheveux
trop longs, Maman répond que jai beaucoup d’imagi-
nation. Ah ¢a, ce n'est pas ce quils attendent comme
explication, mais tant pis pour eux, il faut s’en contenter.
Des qu’ils ont le dos tourné, elle me serre contre elle et me
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dit mais non, tu n’as pas les yeux bizarres, tu as les yeux de
ton pere, avec la ligne d’horizon au milieu et des nuages
agglutinés sur les cotés.

Aufond, il doit y avoir un truc qui cloche, sinon jaurais
beaucoup plus d’amis. Enfin, jaurais au moins un ami.
Parce que pour étre franc, jai beau essayer et essayer
encore, je n'y arrive pas. Quand je les croise, les autres
garcons, ils ne me laissent pas le temps de parler. Ils crient
«V’lale souillard! V’la le boueux! V’la le souillon! V’la le
vaseux! V’lale crasseux! V’lale crotté! Taiaut! Jambes au
cou!». Ca, cest quand ils sont gentils. Les mots malpropres,
je nai pas le droit de les utiliser. Parfois, je suis faché et
triste, parce que je me lave presque tous les jours, ou au
moins deux fois par semaine, méme si je déteste devoir me
frotter au gant de crin dans le grand baquet o Maman
vient verser des casseroles d’eau chaude. Si je suis crotté
quand je les rencontre sur la plage ou dans les dunes, c’est
que je reviens de la péche et, tout le monde le sait, les
palourdes ne poussent pas forcément dans le sable fin,
elles préferent la vase qui pue. Peu importe, de toute
maniere, je n'ai jamais le temps de leur expliquer, ils
m’insultent avant méme que jouvre la bouche et je me dis
qu’il vaut mieux rester seul, surtout les jours ot ils décident
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de me lancer des pierres ou du crottin de cheval. Pas grave,
je cours vite et je connais mieux la cote queux. Et puis ils
ont peur des quiils s’éloignent des chemins, ils font
toujours les mémes trajets, ils évitent l'aventure. S’ils
étaient mes amis, je leur montrerais peut-étre le crane de
la baleine, I'ile aux aigrettes ou 'arbre cabane, je pense
qu’ils adoreraient, tant pis pour eux.

Je ne suis pas le boueux, je ne suis pas le crasseux, je
suis I'enfant des sables, le petit Léon de Saint-Clément-
des-Baleines. Maman m’appelle ainsi, et mes amis imagi-
naires aussi. Cela me va bien mieux, méme si jai les
cheveux trop longs et les yeux bizarres. Non, pas bizarres,
les yeux comme Papa, qui reviendra un jour, elle me I'a
promis.

Enfin une mouette qui rit et chasse mes pensées noires.
Ce matin, quand je me suis réveillé, la tempéte s’était tue.
Trois jours et trois nuits quon n’était pas sortis a cause
d’elle, rugissante, frappant les volets de ses rafales
furieuses, déversant ses trombes d’eau sur le toit, soufflant
son froid de janvier sous les portes malgré les vieilles
couvertures de laine que Maman avait roulées a méme le
sol. Trois jours sans voir la différence entre le matin et la
nuit. Trois jours entre le gris sombre et le noir zébré
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d’éclairs. Trois jours sans sortir, j’allais étouffer. Il me faut
toujours courir, relever mes lignes, vérifier mes pieges,
sentir ’haleine de la mer dans mes cheveux. Je serais bien
allé voir dehors, calfeutré sous mon ciré, pour mesurer la
force de la nature, mais Maman n’a pas voulu. « Profitons-
en pour avancer un peu les cours en retard », m’a-t-elle dit,
et jai eu droit au grand jeu des conjugaisons, des
multiplications et des déclinaisons. Mes seules récréations,
c’était quand elle préparait a diner et, a part lire, je ne
pouvais rien faire d’autre que regarder l'eau frapper au
carreau.

Maintenant, l'air salé envahit mes poumons et je me
sens libre comme un oiseau migrateur. De la tempéte, il
reste quelques nuages massés au nord-ouest et peut-étre
que la-bas, le tonnerre rugit encore. Ici, des branches
cassées, des herbes couchées, des flaques impossibles a
enjamber et quelques clotures de guingois. Le soleil se leve
a peine, timide et péle, et je marche a grands pas vers la
mer. Je ne me fais pas d’illusion, il ne restera rien des
lignes que javais posées pour les carrelets et les soles. Si
jai dela chance, je retrouverai mes deux nasses. Elles sont
bien lestées et les vagues se seront peut-étre contentées de
les déplacer sur la greve. Ce n'est pas treés grave, a cette
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époque de I'année je sors peu de matériel. Il fait froid et les
ventes au marché ne sont pas bonnes. Comme dit Maman,
les gens ont dépensé trop d’argent pour les fétes et ils
restent chez eux a manger des patates.

Sije marche vite, cest parce que jai envie de voir a quoi
ressemble ma plage apres deux jours de chambardement.
Je dis «ma plage» parce que jen connais chaque dune,
chaque galet, chaque banc de sable. Je n’y croise presque
personne; il faut beaucoup marcher depuis Saint-Clément
pour y accéder et surtout, elle a mauvaise réputation. C’est
la qulon trouvait les baleines mortes qui ont donné leur
nom a la ville. Des baleines mortes, jen ai vu deux fois
dans ma vie, a cet endroit précisément. Eh bien, il n’y a pas
grand-chose de pire. Cela ne ressemble a rien d’autre qu’a
une montagne de chair en train de pourrir. Et l'odeur qui
va avec, cest du concentré de mort. Pourtant, jaime les
histoires de baleines, Maman me raconte souvent celle du
Jonas de la Bible et des aventures de harponneurs qu'elle
invente. Et surtout, jaime le crane de baleine qui se cache
dans 'une des anses de ma plage. En vérité, je ne suis pas
certain que ce soit un crane de baleine, mais il y a de fortes
chances d’apres le dessin que j’ai vu dans 'encyclopédie en
cinq volumes de la chambre de Maman. Ce qui émerge du
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sable, c’est un gros os courbe assez haut pour que je puisse
monter dessus a califourchon sans que mes jambes ne
touchent terre. Une fois, j’ai essayé de creuser pour voir ce
qu’il y avait dessous. J'avais I'intention de dégager tout le
squelette et jy ai passé des heures, le sable est
particulierement dur a cet endroit. Le résultat n’était pas
terrible, mais jai atteint ce que je pense étre la base des
fanons. Ca me suffit: jai mon crane de baleine caché dans
un recoin de plage et je peux m’y percher pour voyager a
travers les océans jusqu’aux icebergs de I’Antarctique. Ma
baleine sappelle Déferlante et elle memmene ou je veux
en quelques coups de queue. Les vagues seront-elles
remontées jusqu’a elle ? Je me presse, elle doit m’attendre,
impatiente de me raconter son combat contre les flots
déchainés, les rafales d’écume, les courants chargés de
krill.

Je n'ai pas mangé ce matin et le froid creuse un trou
dans mon estomac. Je jette un ceil vers l'est et je perds tout
de suite espoir que le soleil vienne me chauffer les épaules:
ses rayons n'ont pas la force de lutter contre 'hiver. Il me
reste un bon kilometre a parcourir, je presse le pas, les
poings serrés au fond de mes poches trop larges.
Limpatience me porte, I'envie de voir ce que la mer a laissé
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sur la plage apreés trois journées de colére. Pourtant, au fur
et a mesure que j’avance, une angoisse étrange m’étreint.
Quiai-je a craindre? Les garcons ne saventurent jamais
aussi loin de leur territoire et, au pire, une baleine morte
n’‘a jamais mordu personne. Pourtant, le silence est lourd,
le ciel pesant et mes pieds collent au sol comme si je portais
un sac de sable sous chaque bras. Un lievre détale a dix
metres de moi et j’y vois un signe réconfortant. Maman se
moque quand je lui soutiens que la nature me parle, elle
me dit quau mieux c’est mon imagination, au pire de la
superstition. Je ne la contredis pas, mais je n'en pense pas
moins.

Voila les dunes, leur barriére d'oyats et de chardons
bleus. Je me faufile pour rejoindre mon point d observation.
La perche ornée d’'un drapeau noir que javais plantée a
succombé aux attaques du vent. Je la récupére un peu plus
bas avec la ferme intention de la replanter bien solidement.
Pourtant, quand jarrive en haut de la dune, je la laisse
tomber, pétrifié par le spectacle qui s'offre a moi.

Cette plage n'est pas ma plage, cest un champ de bataille.

Avec Maman, je n’ai pas le droit d’évoquer la guerre.
La, tout m’y fait penser. Les troncs sur la greve, les
monceaux d’algues, les branches brisées, les tas de galets,
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les vieilles planches, les tonneaux, 'odeur de moisi et de
poisson mort. L'angoisse qui m'oppressait disparait; jen ai
pour des jours et des jours a fouiner dans les trésors que la
tempéte a rejetés. Il faut pourtant que je me dépéche, la
marée haute pourrait emporter les biens les plus précieux!
Je dévale la dune. Une dizaine de goélands s'envolent en
protestant. Je leur adresse un geste obscene, ma facon
habituelle de les saluer.

Je me dirige d’abord vers I'endroit ol jai posé mes
lignes quatre jours auparavant. J’ai du mal a reconnaitre
les lieux, mais les plus gros rochers n'ont pas bougé et je
récupére deux pauvres hamegons rongés par le sel. Trois
de mes cingq lests ont disparu. Il y a un bar mort dans une
flaque, déja bien entamé par les crabes. Excepté pour les
baleines, la mer fait vite le ménage.

Plus loin, je trouve une valise en cuir couverte de vase.
Elle est petite, avec une poignée ornée de clous dorés.
J'imagine déja quelle contient des perles, un bracelet en or
et d’autres bijoux fabuleux. Je la rince dans une flaque,
jessaie de 'ouvrir, elle résiste. Je sors mon canif et il me
suffit de forcer un peu sur la serrure rouillée pour qu'elle
cede. Deux petites robes blanches, des chaussettes, des
culottes, des tricots de peau... Des habits de fillette presque
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neufs. Je peux rapporter ¢ca 8 Maman, elle saura bien quoi
en faire, moi ce n'est pas le genre de trésor qui m’intéresse.
Je cache la valise au pied d’'une dune et je continue mes
recherches: planches, morceaux de toile, caisse vide,
flotteur de filet, caisse pleine et fermée. Je macharne
pendant dix minutes pour essayer de l'ouvrir. Cest du
verre ou de la porcelaine, ¢a tinte a I'intérieur quand je la
fais bouger. Je déniche un bout de fer assez solide pour
faire levier. Crac, je fais sauter une premiére planche, puis
une seconde. Lodeur d’alcool me saisit a la gorge. Du vin.
Mais a l'intérieur, toutes les bouteilles sont brisées. Je
récupere une étiquette imbibée d’eau salée qui se déchire
entre mes doigts: champagne...

Cest alors que je comprends: naufrage.

Les débris qui jonchent la plage sont ceux d’un navire.
Malgré le phare de la pointe des Baleines, 'un d’eux a
coulé ou sest échoué quelque part. Je regarde autour de
moi, comme si une grande carcasse de métal pouvait
apparaitre d'un coup, mais il n’y a rien que le grand calme
de janvier et le lointain murmure de la mer indiftérente. Je
repense a la valise de la petite fille, puis a la petite fille, et
je la vois soudain toute bleue, enlacée par les algues. Un
long frisson me glace la colonne vertébrale; I’horizon
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m’échappe et je dois m'asseoir quelques instants sur le
sable pour reprendre ma respiration.

Je n’y peux rien, la tempéte a décidé. Peut-étre que cette
petite fille qui partait en voyage dans un beau bateau de
fer est tranquillement en train de dormir entre ses draps,
chez elle, ses parents murmurant a son chevet. Peut-étre.
Il faudrait que je trouve le moyen de lui rendre sa valise.
Plus tard. Tout a I'heure, je regarderai si son nom et son
prénom ne sont pas cousus a I'intérieur de ses vétements.
Souvent, Maman rapporte a la maison ce genre d’étiquettes
quelle doit coudre pour ses clients. Elle y passe des heures
et, parfois, elle fait des commentaires sur les enfants
concernés. Je nen connais aucun, mais je n’ai aucune
peine a les imaginer quand elle me parle d’eux. Maman
gagne notre pain avec la couture et le produit de mes
péches qu'elle vend sur le marché. C’est comme ¢a depuis
que Papa n’est pas revenu de la guerre.

Je voudrais ne pas voir, mais au fur et a mesure que
javance sur la plage, mon imagination s'emballe. Une
chaise couchée dans la vase, un chapeau de feutre
détrempé, un long morceau de corde, un mouchoir brodé
aux initiales N. M., une bouteille vide, un livre imbibé...
Je vois tous les objets 1a ou ils devraient étre: dans les
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cabines d’un bateau, en compagnie de leur propriétaire, et
je sais que s’ils sont 1a, dans le sable a mes pieds, rejetés
comme de pauvres choses inutiles, cest que la mer a
mangé tout le reste. J'en ramasse certains, le mouchoir
dans ma poche, le chapeau sur ma téte, méme s’ils sentent
la vieille moule, c’est presque un devoir.

Je m’ai plus vraiment I'espoir de découvrir un trésor, j’ai
seulement peur de ce que je pourrais trouver et je me dis
qu’il vaudrait mieux rentrer, prévenir Maman, appeler les
gendarmes. Mais Maman ne veut pas que jaille en ville,
elle dit que ce n'est pas un monde pour moi, pour nous,
qu’il vaut mieux rester aI’écart et se protéger des mauvaises
intentions.

Je marche quand méme jusquiau crine de la baleine, et je
le retrouve, au méme endroit que d’habitude. Leau a creusé
le sable et maintenant la racine des fanons apparait
clairement. Autour, des planches hérissées de clous rouillés,
comme si la mer avait démantibulé une cabane pour la
disperser ici, en piéces détachées. Il faudrait que je range ma
plage, mais la tache me décourage. Je me trouve une autre
mission, rapporter la valise de la petite fille et essayer de
découvrir son nom pour pouvoir la lui rendre. Je ne suis pas
un voleur, en tout cas pas un voleur de petite fille.
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Avant de partir, je monte a nouveau au sommet d’une
dune pour mesurer I'ampleur des dégats. Demain, la
marée aura modifié les lieux et je veux me souvenir de
tout.

Ceest alors que je remarque l'otarie, allongée sur un
banc de sable, a une vingtaine de metres de la mer. Je
reconnais sa forme. Je n'ai pas de doute, méme si elle ne
ressemble pas aux otaries de mes livres qui ont toujours la
téte dressée vers le ciel et, parfois, un ballon rouge en
équilibre sur le museau. Celle-ci doit étre morte. Ou
endormie. Je vais vérifier.

Japproche lentement, je ne veux pas l'effrayer, j’ai envie
de la voir de prés. En quelques mouvements rapides, elle
peut disparaitre sous les flots. Du moins si elle est encore
vivante. Deux pas, trois pas, un temps d’arrét, deux pas
encore. Peau luisante et noire, reflets bruns par endroits.
Japproche encore et je distingue mieux la forme du corps.
Est-ce vraiment une otarie? J’ai peur, je ne crois pas que
ce soit une otarie, mais japproche encore. Deux jambes,
des morceaux de tissu déchirés, deux bras écartés presque
enfouis sous le sable. Aucun mouvement. Je serre mon
canif dans ma main et japproche. C'est comme un corps
d’homme mais la peau est totalement noire. De ses
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vétements, il ne reste que des lambeaux déchirés. Je
remarque la peau blanche sous les pieds. Je magenouille a
coté du corps immobile. Si c’est un homme, il semble bien
mort. Je mapproche de son visage. Je n'en ai jamais vu de
pareil, les lévres sont noires et épaisses, le nez aplati, les
narines beaucoup plus larges que celles des gens que je
connais. Pourtant, cest bien un visage d’homme aux
paupieres fermées qui semble dormir sur le sable.
Doucement, je touche sa joue. Je ne saurais dire si elle est
froide, tiéde ou chaude. Je me redresse, je remarque que
l'on voit ses fesses nues et une grande partie de son dos. Je
ne sais que faire. La valise de la petite fille pend toujours
au bout de mon bras gauche. Je dois tout raconter a
Maman; jai peur que ce soit comme parler de la guerre et
quelle m'en veuille. Je fais quelques pas en arriére, me
retourne, reviens. Un cormoran passe au-dessus de moi et
je suis du regard son ombre qui se déplace sur le sable clair
et disparait derriére les dunes. Mes yeux reviennent a
I’homme noir aux bras recouverts de sable. Quelque
chose... Peut-étre un crabe... Non, c’est un muscle de sa
pommette qui tressaille, jen suis stir. Je m’approche de
nouveau malgré ma peur, mes mains qui tremblent et I'air
salé qui se bloque dans ma gorge. Cette fois jose: je pose
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ma main sur le cuir noir de son dos et la faible chaleur que
je sens me murmure que, peut-étre, il est vivant. Alors
jessaie de le secouer un peu, de faire bouger ce corps lourd
et inerte. Tout ce que je peux constater, cest qu’il n'est pas
raide comme un animal mort. Ca, je connais, j’ai piégé des
dizaines de lievres et de lapins avec mes collets, je sais a
quoi ressemble un cadavre. Je me penche, colle mon oreille
au plus preés des grosses narines, respiration bloquée, et
jattends. Au bout de quelques secondes, j'entends un léger
bruissement, comme un souffle lointain qui peine a
trouver la sortie. Il vit encore. Tremblant, je glisse ma
main droite sous son cou et le saisis de part et d’autre de
la machoire. Une espece de grognement et un filet de bave
sortent en méme temps de sa bouche. Il ne bouge pas. Mes
doigts sentent son cceur, lent et lourd, toujours la. Mes
tempes se mettent a bourdonner. Je ne dois pas perdre de
temps. Il faut que jaille chercher Maman, il faut revenir
avant la marée. Je me mets a courir comme un dingue, la
valise de la petite fille toujours a la main, a m'en faire
exploser les poumons.

20

- lIn homme noir ?

Maman me regarde fixement, une carotte a la main, et
je sais quelle ne met pas mes paroles en doute mais exige
une explication. Alors je raconte du mieux que je peux,
tachant de dompter ma respiration et d’ignorer les
battements de ce coeur qui n'est pas le mien, qui est celui
de I’homme allongé sur la plage mais qui palpite pourtant
avec lenteur dans ma gorge. Les mots sortent de ma bouche
a toute vitesse, parce que le plus important, cest ce que je
dis a la fin: la marée va le reprendre.

Maman jette sa carotte dans I’évier, dénoue son tablier
et regarde autour d'elle comme cherchant l'aide de
quelqu’un. Puis elle détache la corde pendue depuis des
années derriere la porte d’entrée, prend deux couvertures
dans sa chambre, me confie une bouteille d’eau et une
flasque de cognac et me montre le chemin du doigt.
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