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Pour Noé, Leïla et Pablo.

Où sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs ?
Où est votre mémoire tribale ? Messieurs,

dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer
les a enfermés. La mer est l’Histoire.

Derek Walcott, The Sea is History.
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Pas un rire de mouette. Des débris ordonnés 
par les vagues sur toute l’étendue de sable, à perte de vue. 
C’est ce que je préfère. J’ai l’impression que le monde est 
neuf, j’imagine que je marche sur une autre planète. C’est 
toujours ainsi après les grandes tempêtes : les animaux se 
terrent, le vent rentre dans sa coquille, la mer se déguise 
en miroir. Les galets blancs de la plage dessinent un 
nouveau paysage, l’odeur des algues est un parfum de 
sirène, les arbres sont calmes et ébouriffés.

Moi aussi, j’ai la tête en bataille. Comme toujours. Si les 
gens l’interrogent sur mes yeux bizarres et mes cheveux 
trop longs, Maman répond que j’ai beaucoup d’imagi-
nation. Ah ça, ce n’est pas ce qu’ils attendent comme 
explication, mais tant pis pour eux, il faut s’en contenter. 
Dès qu’ils ont le dos tourné, elle me serre contre elle et me 
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de me lancer des pierres ou du crottin de cheval. Pas grave, 
je cours vite et je connais mieux la côte qu’eux. Et puis ils 
ont peur dès qu’ils s’éloignent des chemins, ils font 
toujours les mêmes trajets, ils évitent l’aventure. S’ils 
étaient mes amis, je leur montrerais peut-être le crâne de 
la baleine, l’île aux aigrettes ou l’arbre cabane, je pense 
qu’ils adoreraient, tant pis pour eux.

Je ne suis pas le boueux, je ne suis pas le crasseux, je 
suis l’enfant des sables, le petit Léon de Saint-Clément-
des-Baleines. Maman m’appelle ainsi, et mes amis imagi-
naires aussi. Cela me va bien mieux, même si j’ai les 
cheveux trop longs et les yeux bizarres. Non, pas bizarres, 
les yeux comme Papa, qui reviendra un jour, elle me l’a 
promis.

Enfin une mouette qui rit et chasse mes pensées noires. 
Ce matin, quand je me suis réveillé, la tempête s’était tue. 
Trois jours et trois nuits qu’on n’était pas sortis à cause 
d’elle, rugissante, frappant les volets de ses rafales 
furieuses, déversant ses trombes d’eau sur le toit, soufflant 
son froid de janvier sous les portes malgré les vieilles 
couvertures de laine que Maman avait roulées à même le 
sol. Trois jours sans voir la différence entre le matin et la 
nuit. Trois jours entre le gris sombre et le noir zébré 

dit mais non, tu n’as pas les yeux bizarres, tu as les yeux de 
ton père, avec la ligne d’horizon au milieu et des nuages 
agglutinés sur les côtés.

Au fond, il doit y avoir un truc qui cloche, sinon j’aurais 
beaucoup plus d’amis. Enfin, j’aurais au moins un ami. 
Parce que pour être franc, j’ai beau essayer et essayer 
encore, je n’y arrive pas. Quand je les croise, les autres 
garçons, ils ne me laissent pas le temps de parler. Ils crient 
« V’là le souillard ! V’là le boueux ! V’là le souillon ! V’là le 
vaseux ! V’là le crasseux ! V’là le crotté ! Taïaut ! Jambes au 
cou ! ». Ça, c’est quand ils sont gentils. Les mots malpropres, 
je n’ai pas le droit de les utiliser. Parfois, je suis fâché et 
triste, parce que je me lave presque tous les jours, ou au 
moins deux fois par semaine, même si je déteste devoir me 
frotter au gant de crin dans le grand baquet où Maman 
vient verser des casseroles d’eau chaude. Si je suis crotté 
quand je les rencontre sur la plage ou dans les dunes, c’est 
que je reviens de la pêche et, tout le monde le sait, les 
palourdes ne poussent pas forcément dans le sable fin, 
elles préfèrent la vase qui pue. Peu importe, de toute 
manière, je n’ai jamais le temps de leur expliquer, ils 
m’insultent avant même que j’ouvre la bouche et je me dis 
qu’il vaut mieux rester seul, surtout les jours où ils décident 
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d’éclairs. Trois jours sans sortir, j’allais étouffer. Il me faut 
toujours courir, relever mes lignes, vérifier mes pièges, 
sentir l’haleine de la mer dans mes cheveux. Je serais bien 
allé voir dehors, calfeutré sous mon ciré, pour mesurer la 
force de la nature, mais Maman n’a pas voulu. « Profitons-
en pour avancer un peu les cours en retard », m’a-t-elle dit, 
et j’ai eu droit au grand jeu des conjugaisons, des 
multiplications et des déclinaisons. Mes seules récréations, 
c’était quand elle préparait à dîner et, à part lire, je ne 
pouvais rien faire d’autre que regarder l’eau frapper au 
carreau.

Maintenant, l’air salé envahit mes poumons et je me 
sens libre comme un oiseau migrateur. De la tempête, il 
reste quelques nuages massés au nord-ouest et peut-être 
que là-bas, le tonnerre rugit encore. Ici, des branches 
cassées, des herbes couchées, des flaques impossibles à 
enjamber et quelques clôtures de guingois. Le soleil se lève 
à peine, timide et pâle, et je marche à grands pas vers la 
mer. Je ne me fais pas d’illusion, il ne restera rien des 
lignes que j’avais posées pour les carrelets et les soles. Si 
j’ai de la chance, je retrouverai mes deux nasses. Elles sont 
bien lestées et les vagues se seront peut-être contentées de 
les déplacer sur la grève. Ce n’est pas très grave, à cette 

époque de l’année je sors peu de matériel. Il fait froid et les 
ventes au marché ne sont pas bonnes. Comme dit Maman, 
les gens ont dépensé trop d’argent pour les fêtes et ils 
restent chez eux à manger des patates.

Si je marche vite, c’est parce que j’ai envie de voir à quoi 
ressemble ma plage après deux jours de chambardement. 
Je dis « ma plage » parce que j’en connais chaque dune, 
chaque galet, chaque banc de sable. Je n’y croise presque 
personne ; il faut beaucoup marcher depuis Saint-Clément 
pour y accéder et surtout, elle a mauvaise réputation. C’est 
là qu’on trouvait les baleines mortes qui ont donné leur 
nom à la ville. Des baleines mortes, j’en ai vu deux fois 
dans ma vie, à cet endroit précisément. Eh bien, il n’y a pas 
grand-chose de pire. Cela ne ressemble à rien d’autre qu’à 
une montagne de chair en train de pourrir. Et l’odeur qui 
va avec, c’est du concentré de mort. Pourtant, j’aime les 
histoires de baleines, Maman me raconte souvent celle du 
Jonas de la Bible et des aventures de harponneurs qu’elle 
invente. Et surtout, j’aime le crâne de baleine qui se cache 
dans l’une des anses de ma plage. En vérité, je ne suis pas 
certain que ce soit un crâne de baleine, mais il y a de fortes 
chances d’après le dessin que j’ai vu dans l’encyclopédie en 
cinq volumes de la chambre de Maman. Ce qui émerge du 
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sable, c’est un gros os courbe assez haut pour que je puisse 
monter dessus à califourchon sans que mes jambes ne 
touchent terre. Une fois, j’ai essayé de creuser pour voir ce 
qu’il y avait dessous. J’avais l’intention de dégager tout le 
squelette et j’y ai passé des heures, le sable est 
particulièrement dur à cet endroit. Le résultat n’était pas 
terrible, mais j’ai atteint ce que je pense être la base des 
fanons. Ça me suffit : j’ai mon crâne de baleine caché dans 
un recoin de plage et je peux m’y percher pour voyager à 
travers les océans jusqu’aux icebergs de l’Antarctique. Ma 
baleine s’appelle Déferlante et elle m’emmène où je veux 
en quelques coups de queue. Les vagues seront-elles 
remontées jusqu’à elle ? Je me presse, elle doit m’attendre, 
impatiente de me raconter son combat contre les flots 
déchaînés, les rafales d’écume, les courants chargés de 
krill.

Je n’ai pas mangé ce matin et le froid creuse un trou 
dans mon estomac. Je jette un œil vers l’est et je perds tout 
de suite espoir que le soleil vienne me chauffer les épaules : 
ses rayons n’ont pas la force de lutter contre l’hiver. Il me 
reste un bon kilomètre à parcourir, je presse le pas, les 
poings serrés au fond de mes poches trop larges. 
L’impatience me porte, l’envie de voir ce que la mer a laissé 

sur la plage après trois journées de colère. Pourtant, au fur 
et à mesure que j’avance, une angoisse étrange m’étreint. 
Qu’ai-je à craindre ? Les garçons ne s’aventurent jamais 
aussi loin de leur territoire et, au pire, une baleine morte 
n’a jamais mordu personne. Pourtant, le silence est lourd, 
le ciel pesant et mes pieds collent au sol comme si je portais 
un sac de sable sous chaque bras. Un lièvre détale à dix 
mètres de moi et j’y vois un signe réconfortant. Maman se 
moque quand je lui soutiens que la nature me parle, elle 
me dit qu’au mieux c’est mon imagination, au pire de la 
superstition. Je ne la contredis pas, mais je n’en pense pas 
moins.

Voilà les dunes, leur barrière d’oyats et de chardons 
bleus. Je me faufile pour rejoindre mon point d’observation. 
La perche ornée d’un drapeau noir que j’avais plantée a 
succombé aux attaques du vent. Je la récupère un peu plus 
bas avec la ferme intention de la replanter bien solidement. 
Pourtant, quand j’arrive en haut de la dune, je la laisse 
tomber, pétrifié par le spectacle qui s’offre à moi.

Cette plage n’est pas ma plage, c’est un champ de bataille.
Avec Maman, je n’ai pas le droit d’évoquer la guerre. 

Là, tout m’y fait penser. Les troncs sur la grève, les 
monceaux d’algues, les branches brisées, les tas de galets, 
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les vieilles planches, les tonneaux, l’odeur de moisi et de 
poisson mort. L’angoisse qui m’oppressait disparaît ; j’en ai 
pour des jours et des jours à fouiner dans les trésors que la 
tempête a rejetés. Il faut pourtant que je me dépêche, la 
marée haute pourrait emporter les biens les plus précieux ! 
Je dévale la dune. Une dizaine de goélands s’envolent en 
protestant. Je leur adresse un geste obscène, ma façon 
habituelle de les saluer.

Je me dirige d’abord vers l’endroit où j’ai posé mes 
lignes quatre jours auparavant. J’ai du mal à reconnaître 
les lieux, mais les plus gros rochers n’ont pas bougé et je 
récupère deux pauvres hameçons rongés par le sel. Trois 
de mes cinq lests ont disparu. Il y a un bar mort dans une 
flaque, déjà bien entamé par les crabes. Excepté pour les 
baleines, la mer fait vite le ménage.

Plus loin, je trouve une valise en cuir couverte de vase. 
Elle est petite, avec une poignée ornée de clous dorés. 
J’imagine déjà qu’elle contient des perles, un bracelet en or 
et d’autres bijoux fabuleux. Je la rince dans une flaque, 
j’essaie de l’ouvrir, elle résiste. Je sors mon canif et il me 
suffit de forcer un peu sur la serrure rouillée pour qu’elle 
cède. Deux petites robes blanches, des chaussettes, des 
culottes, des tricots de peau… Des habits de fillette presque 

neufs. Je peux rapporter ça à Maman, elle saura bien quoi 
en faire, moi ce n’est pas le genre de trésor qui m’intéresse. 
Je cache la valise au pied d’une dune et je continue mes 
recherches : planches, morceaux de toile, caisse vide, 
flotteur de filet, caisse pleine et fermée. Je m’acharne 
pendant dix minutes pour essayer de l’ouvrir. C’est du 
verre ou de la porcelaine, ça tinte à l’intérieur quand je la 
fais bouger. Je déniche un bout de fer assez solide pour 
faire levier. Crac, je fais sauter une première planche, puis 
une seconde. L’odeur d’alcool me saisit à la gorge. Du vin. 
Mais à l’intérieur, toutes les bouteilles sont brisées. Je 
récupère une étiquette imbibée d’eau salée qui se déchire 
entre mes doigts : champagne…

C’est alors que je comprends : naufrage.
Les débris qui jonchent la plage sont ceux d’un navire. 

Malgré le phare de la pointe des Baleines, l’un d’eux a 
coulé ou s’est échoué quelque part. Je regarde autour de 
moi, comme si une grande carcasse de métal pouvait 
apparaître d’un coup, mais il n’y a rien que le grand calme 
de janvier et le lointain murmure de la mer indifférente. Je 
repense à la valise de la petite fille, puis à la petite fille, et 
je la vois soudain toute bleue, enlacée par les algues. Un 
long frisson me glace la colonne vertébrale ; l’horizon 
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m’échappe et je dois m’asseoir quelques instants sur le 
sable pour reprendre ma respiration.

Je n’y peux rien, la tempête a décidé. Peut-être que cette 
petite fille qui partait en voyage dans un beau bateau de 
fer est tranquillement en train de dormir entre ses draps, 
chez elle, ses parents murmurant à son chevet. Peut-être. 
Il faudrait que je trouve le moyen de lui rendre sa valise. 
Plus tard. Tout à l’heure, je regarderai si son nom et son 
prénom ne sont pas cousus à l’intérieur de ses vêtements. 
Souvent, Maman rapporte à la maison ce genre d’étiquettes 
qu’elle doit coudre pour ses clients. Elle y passe des heures 
et, parfois, elle fait des commentaires sur les enfants 
concernés. Je n’en connais aucun, mais je n’ai aucune 
peine à les imaginer quand elle me parle d’eux. Maman 
gagne notre pain avec la couture et le produit de mes 
pêches qu’elle vend sur le marché. C’est comme ça depuis 
que Papa n’est pas revenu de la guerre.

Je voudrais ne pas voir, mais au fur et à mesure que 
j’avance sur la plage, mon imagination s’emballe. Une 
chaise couchée dans la vase, un chapeau de feutre 
détrempé, un long morceau de corde, un mouchoir brodé 
aux initiales N. M., une bouteille vide, un livre imbibé… 
Je vois tous les objets là où ils devraient être : dans les 

cabines d’un bateau, en compagnie de leur propriétaire, et 
je sais que s’ils sont là, dans le sable à mes pieds, rejetés 
comme de pauvres choses inutiles, c’est que la mer a 
mangé tout le reste. J’en ramasse certains, le mouchoir 
dans ma poche, le chapeau sur ma tête, même s’ils sentent 
la vieille moule, c’est presque un devoir.

 Je n’ai plus vraiment l’espoir de découvrir un trésor, j’ai 
seulement peur de ce que je pourrais trouver et je me dis 
qu’il vaudrait mieux rentrer, prévenir Maman, appeler les 
gendarmes. Mais Maman ne veut pas que j’aille en ville, 
elle dit que ce n’est pas un monde pour moi, pour nous, 
qu’il vaut mieux rester à l’écart et se protéger des mauvaises 
intentions.

Je marche quand même jusqu’au crâne de la baleine, et je 
le retrouve, au même endroit que d’habitude. L’eau a creusé 
le sable et maintenant la racine des fanons apparaît 
clairement. Autour, des planches hérissées de clous rouillés, 
comme si la mer avait démantibulé une cabane pour la 
disperser ici, en pièces détachées. Il faudrait que je range ma 
plage, mais la tâche me décourage. Je me trouve une autre 
mission, rapporter la valise de la petite fille et essayer de 
découvrir son nom pour pouvoir la lui rendre. Je ne suis pas 
un voleur, en tout cas pas un voleur de petite fille.
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Avant de partir, je monte à nouveau au sommet d’une 
dune pour mesurer l’ampleur des dégâts. Demain, la 
marée aura modifié les lieux et je veux me souvenir de 
tout.

C’est alors que je remarque l’otarie, allongée sur un 
banc de sable, à une vingtaine de mètres de la mer. Je 
reconnais sa forme. Je n’ai pas de doute, même si elle ne 
ressemble pas aux otaries de mes livres qui ont toujours la 
tête dressée vers le ciel et, parfois, un ballon rouge en 
équilibre sur le museau. Celle-ci doit être morte. Ou 
endormie. Je vais vérifier.

J’approche lentement, je ne veux pas l’effrayer, j’ai envie 
de la voir de près. En quelques mouvements rapides, elle 
peut disparaître sous les flots. Du moins si elle est encore 
vivante. Deux pas, trois pas, un temps d’arrêt, deux pas 
encore. Peau luisante et noire, reflets bruns par endroits. 
J’approche encore et je distingue mieux la forme du corps. 
Est-ce vraiment une otarie ? J’ai peur, je ne crois pas que 
ce soit une otarie, mais j’approche encore. Deux jambes, 
des morceaux de tissu déchirés, deux bras écartés presque 
enfouis sous le sable. Aucun mouvement. Je serre mon 
canif dans ma main et j’approche. C’est comme un corps 
d’homme mais la peau est totalement noire. De ses 

vêtements, il ne reste que des lambeaux déchirés. Je 
remarque la peau blanche sous les pieds. Je m’agenouille à 
côté du corps immobile. Si c’est un homme, il semble bien 
mort. Je m’approche de son visage. Je n’en ai jamais vu de 
pareil, les lèvres sont noires et épaisses, le nez aplati, les 
narines beaucoup plus larges que celles des gens que je 
connais. Pourtant, c’est bien un visage d’homme aux 
paupières fermées qui semble dormir sur le sable. 
Doucement, je touche sa joue. Je ne saurais dire si elle est 
froide, tiède ou chaude. Je me redresse, je remarque que 
l’on voit ses fesses nues et une grande partie de son dos. Je 
ne sais que faire. La valise de la petite fille pend toujours 
au bout de mon bras gauche. Je dois tout raconter à 
Maman ; j’ai peur que ce soit comme parler de la guerre et 
qu’elle m’en veuille. Je fais quelques pas en arrière, me 
retourne, reviens. Un cormoran passe au-dessus de moi et 
je suis du regard son ombre qui se déplace sur le sable clair 
et disparaît derrière les dunes. Mes yeux reviennent à 
l’homme noir aux bras recouverts de sable. Quelque 
chose… Peut-être un crabe… Non, c’est un muscle de sa 
pommette qui tressaille, j’en suis sûr. Je m’approche de 
nouveau malgré ma peur, mes mains qui tremblent et l’air 
salé qui se bloque dans ma gorge. Cette fois j’ose : je pose 
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ma main sur le cuir noir de son dos et la faible chaleur que 
je sens me murmure que, peut-être, il est vivant. Alors 
j’essaie de le secouer un peu, de faire bouger ce corps lourd 
et inerte. Tout ce que je peux constater, c’est qu’il n’est pas 
raide comme un animal mort. Ça, je connais, j’ai piégé des 
dizaines de lièvres et de lapins avec mes collets, je sais à 
quoi ressemble un cadavre. Je me penche, colle mon oreille 
au plus près des grosses narines, respiration bloquée, et 
j’attends. Au bout de quelques secondes, j’entends un léger 
bruissement, comme un souffle lointain qui peine à 
trouver la sortie. Il vit encore. Tremblant, je glisse ma 
main droite sous son cou et le saisis de part et d’autre de 
la mâchoire. Une espèce de grognement et un filet de bave 
sortent en même temps de sa bouche. Il ne bouge pas. Mes 
doigts sentent son cœur, lent et lourd, toujours là. Mes 
tempes se mettent à bourdonner. Je ne dois pas perdre de 
temps. Il faut que j’aille chercher Maman, il faut revenir 
avant la marée. Je me mets à courir comme un dingue, la 
valise de la petite fille toujours à la main, à m’en faire 
exploser les poumons.

– Un homme noir ?
Maman me regarde fixement, une carotte à la main, et 

je sais qu’elle ne met pas mes paroles en doute mais exige 
une explication. Alors je raconte du mieux que je peux, 
tâchant de dompter ma respiration et d’ignorer les 
battements de ce cœur qui n’est pas le mien, qui est celui 
de l’homme allongé sur la plage mais qui palpite pourtant 
avec lenteur dans ma gorge. Les mots sortent de ma bouche 
à toute vitesse, parce que le plus important, c’est ce que je 
dis à la fin : la marée va le reprendre.

Maman jette sa carotte dans l’évier, dénoue son tablier 
et regarde autour d’elle comme cherchant l’aide de 
quelqu’un. Puis elle détache la corde pendue depuis des 
années derrière la porte d’entrée, prend deux couvertures 
dans sa chambre, me confie une bouteille d’eau et une 
flasque de cognac et me montre le chemin du doigt.


