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Le 24 avril 2038

La Belle et la Bête, Docteur Jekyll et Mister Hyde, 
Esmeralda et Quasimodo, la princesse et le cra-
paud. Anne et moi.

Au jeu des contraires, je suis celle qui perd.

D’un côté, la jolie Anne Frank, morte avant sa 
première poussée d’acné, ange noir et blanc im-
mortalisé en couverture de son célèbre Journal 
traduit en plus de soixante langues. De l’autre 
côté, moi, hideuse, à peine regardable, laide 
comme un pou mutant. Moche comme tu n’as 
jamais vu, comme tu ne verras jamais, affreuse à 
un point que tu n’oses même pas imaginer.

Si j’étais née dans la peau d’Anne plutôt que 
dans la mienne... J’y pense tout le temps, depuis 
qu’en cours d’histoire, on a vu un vieux docu-
mentaire sur elle. Écrire ma vie au jour le jour à 
un ami, même imaginaire comme toi, serait un 
jeu d’enfant. Cher journal, cher toi, dès le pre-
mier mot, tu serais conquis. Ma mort à venir me 
rendrait d’emblée sympathique, irremplaçable. 
Tu m’aimerais sans conditions, sans même me 
connaître. Tu rêverais de rembobiner le cours de 
l’histoire un siècle en arrière pour venir me sortir 
des griffes des nazis.



6

Elle était si jolie, cette Anne, et tellement intel-
ligente ! Promise, si elle était née sous une autre 
étoile, à un avenir brillant... Si j’étais Anne, si je 
lui ressemblais ne serait-ce qu’un peu, tu me 
comprendrais sans hésiter. Et d’ailleurs, je n’au-
rais même pas eu besoin de t’inventer, j’aurais su 
à qui parler.

Moi, personnellement, cette Anne-ma-sœur-
Anne d’infortune, elle m’a toujours secrètement 
un peu agacée, pas toi ? Elle a un côté première 
de la classe, mademoiselle je-sais-tout, petite 
princesse à son papa (il n’y a qu’à toi que j’ose 
dire ça). 

Son père, par contre, il me plaît. Je l’ai vu dans 
le documentaire, vieil homme avant l’âge, tout 
voûté dans son pardessus trop grand, unique res-
capé de la famille, marchant seul, fantôme titu-
bant dans les rues d’Amsterdam. Il est tellement 
content d’avoir récupéré le cahier écossais de sa 
cadette qu’il en pleure sur les images d’archives. 
Il est fier. Il voudrait que tout le monde connaisse 
sa petite Anne morte au camp de Bergen-Belsen 
quelques jours avant la fin de la guerre. Il montre 
le journal à la caméra, le regard vide, halluciné 
de chagrin.  

Moi, de père, je n’en ai pas. Et ce journal, je veux 
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bien parier que jamais personne ne le lira, à part 
toi qui n’existes pas.

Tu me trouves mesquine ? Méchante ? Jalouse ? 
Tu penses que critiquer Anne Frank, ça ne se fait 
pas ? Tu refuses de lire une ligne de plus de mes 
confidences revanchardes ? Tu sais quoi ? Tu as 
raison. Je suis sans doute aussi moche au dedans 
qu’au dehors. Mais quand même. Et moi alors ? 
Moi, je m’appelle Josépha Bellini, mais à part ma 
mère, qui s’en souvient ? Depuis treize ans que je 
suis née, ma laideur me tient lieu d’identité. Pour 
tout le monde, je suis le Monstre.

Tu veux ma photo ? Dommage pour toi, je n’en 
ai pas. Il y a longtemps que je refuse de me lais-
ser tirer le portrait. Mais crois-moi sur parole, ce 
n’est pas pour rien qu’on m’appelle la fille-chien !
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Le 26 avril 2038

Mon titre de Miss Atrocité décerné l’année der-
nière à l’unanimité par les crétins de la classe 
(moins une voix, la mienne), je ne l’ai pas volé. 
Figure-toi que je suis née recouverte des pieds 
à la tête de longs poils clairs et soyeux comme 
ceux d’un jeune épagneul breton. Je suis une 
fille-angora comme il n’en naît qu’une ou deux 
par siècle dans le monde entier. Un spécimen ex-
ceptionnel. Une rareté de la nature.

Une ratée, une bavure ? Allez, fais un effort, es-
saye au moins cinq minutes, disons une petite 
heure, d’imaginer ce que ça fait d’être moi. De 
l’intérieur, je veux dire. De sentir du dedans ce 
que je ressens quand on me dévisage comme 
un phénomène de foire. Quand les gens se re-
tournent sur mon passage, que les enfants 
crient Au loup ! que les regards pleuvent sur moi 
comme des insultes informulées. Coups d’œil en 
coin ou par en-dessous, furtifs, insistants, dé-
placés, francs, sournois, méprisants, dégoûtés, 
compatissants, misérabilistes, haineux... Miroir, 
oh miroir, dis-moi qui est la plus laide. Tu peux 
me croire, je ne suis pas Blanche-Neige.

Essaye de te mettre à ma place. Par exemple le 
jour de la rentrée au collège il y a quatre ans...
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Tu vois d’ici le tableau : cité scolaire Bill Gates, à 
dix arrêts de la maison par le nouvel aérotram, 
là où tout est nouveau et où personne ne me 
connaît. Les « petits sixièmes » piaillent, aggluti-
nés sous le préau ultra-moderne en verre pho-
tosensible, bulle transparente à ciel ouvert, pas un 
coin d’ombre où me cacher. Sixième A, sixième B,  
sixième C... Ils sont mignons, les petits nouveaux, 
quand ils avancent un par un à l’annonce de leur 
nom, pimpants dans leurs habits neufs, leurs 
baskets fluo, leurs e-cartables dernier cri, se te-
nant fermement la main en rangs par deux pour 
être sûrs de ne pas devoir faire la paire avec moi.

Le directeur (on me l’a raconté plus tard) les avait 
pourtant avertis à mots choisis au moment de 
l’inscription. Elle est très gentille, vous verrez ! Et 
excellente élève avec ça ! D’après les tests psycho-
techniques, elle serait même largement surdouée. 
Elle est atteinte d’hypertrichose, la pauvre, une 
maladie rarissime qu’on appelle aussi « Syndrome 
du loup-garou ». Mais ne soyez pas inquiets, elle 
ne mord pas (ah, ah, ah !). Le premier choc passé, 
je suis sûr que vous apprendrez vite à l’apprécier...

Hypermachinchose ? Tu parles ! Pour mes nou-
veaux « camarades », je suis le chaînon manquant 
entre eux et l’orang-outan. À l’appel de mon 
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nom, j’ai droit à une véritable ovation. Dis-moi, 
sans mentir et sans tricher, toi aussi, si tu avais 
été là, tu aurais applaudi pour te moquer de moi ?

Maintenant je suis en troisième et on peut dire 
que les choses sont plus ou moins rentrées dans 
l’ordre. Même si quelques petits cons comme 
Tonino et ses copains débiles aboient encore 
dans mon dos, j’ai fini par perdre l’attrait de la 
nouveauté. En gros, le plus souvent, on me fiche 
la paix.
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Le 28 avril 2038

Tu as des lunettes noires ? Une canne blanche ? 
Un chien pour te guider ? Quitte à t’inventer, je 
te décrète atteint de cécité. Ça te sera plus facile 
de m’aimer du bout des doigts. Tu me trouve-
ras douce, belle au toucher, soyeuse comme le 
ventre d’un chat. Tu dessineras d’un index précis 
les contours de ma bouche charnue, de mon pe-
tit nez droit, l’ovale parfait de mon visage enfoui 
sous le pelage. Toi seul sauras la perfection ca-
chée de mes traits. L’amour aveugle, dans mon 
cas, je ne vois que ça. Plus tard, on se mariera, 
et même, on aura des enfants. Une ribambelle 
joyeuse d’enfants borgnes à poils ras, bigleux à 
pelage ondulé, cyclopes d’un beau roux flam-
boyant. Plein d’enfants mutants magnifiquement 
différents. On leur apprendra à se trouver beaux, 
à tirer fierté de leur singularité. Dans la rue, au 
parc, au cinéma, ils n’auront plus honte, ils n’au-
ront plus peur de se montrer.

Bref, je m’égare, rêver sa vie n’est pas la vivre et 
toi tu n’es pas là. Mais figure-toi qu’en réalité, 
dans ma vraie vie je veux dire, il s’est produit un 
vrai petit miracle. Tu y crois toi, aux miracles ? 
Pour la première fois j’ai deux amies. Pas des 
confidentes de papier comme la Chère Kitty 
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d’Anne ou bien comme toi, non, des vraies co-
pines en chair et en os.

Angèle et Sabine. Angèle la Belle et Sabine la 
Gentille. Avec elles, je ne m’ennuie plus. On s’as-
soit ensemble au fond de la classe. Je fais leurs 
devoirs et elles me racontent leurs histoires de 
filles. Elles ne m’appellent ni Queen Kong, ni 
Esaü, ni le Toutou à sa mémère, mais simplement 
Josépha.  
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Le 29 avril 2038

Aujourd’hui, Angèle est venue me chercher 
à l’improviste à la maison et Maman était là. 
Maman et Angèle, tu aurais dû voir ça ! La guerre 
des mondes, le choc des civilisations.

Imagine Maman, discrètement élégante comme 
à son habitude, jolie et gracile comme un por-
trait de Modigliani, menue et parfaite dans sa 
petite robe d’une simplicité hors de prix, assise 
jambes croisées devant sa tasse de thé fumant. 
Elle balance rêveusement le bout de son pied 
chaussé d’un fin escarpin, pianote distraitement 
sur le clavier virtuel de sa nouvelle tablette ho-
lographique, semble comme toujours perdue 
dans une conversation secrète avec elle-même. 
Moi, attablée en face d’elle à me goinfrer de 
ses petits fours frais, elle ne me voit pas. Fait 
comme si je n’étais pas là. Laisse-moi un peu 
tranquille, ma pauvre chérie, ne vois-tu pas que 
je suis fatiguée ?

Quand tout à coup on sonne à la porte et voilà 
Angèle qui déboule comme une bombe dans 
le salon, s’exclame Waouh, c’est la super méga 
classe, chez toi ! m’ébouriffe la crinière en riant, 
se précipite sur Maman tétanisée et lui assène 
deux bises retentissantes marquées au fer rouge 
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du tube Levrissime Haute Tenue de chez Lancôve 
qu’elle a volé hier.

Maman, Reine des neiges dans son royaume 
de glace, ne daigne pas lâcher le moindre petit 
« bonjour » de politesse élémentaire, se contente 
de s’essuyer les joues en silence. Le verdict de 
son regard bleu banquise posé sur la mini-jupe 
rose d’Angèle est sans appel : Mais où donc, ma 
pauvre chérie, as-tu été dégoter une fille aussi vul-
gaire ?

Je déteste ma mère. Je sais, ça ne se dit pas. 
Même pas à toi ? Allez vas-y, réponds-moi au lieu 
de me faire la morale : qui à ton avis, d’Angèle ou 
de Maman, est la plus vulgaire en vérité ? Maman 
qui préfère Minette, notre chatte au pedigree de 
choix, à moi, sa fille-angora ? Ou bien Angèle 
avec son rire tonitruant, sa main chaude et pote-
lée aux ongles peints, posée sans dégoût sur mon 
bras velu ?

Et Sabine ? J’ose à peine imaginer ce que Maman 
penserait d’elle. Est-elle vulgaire ? Ou tout sim-
plement quelconque ? Pour ne pas dire, ce qui 
serait le pire, carrément nunuche ? Qu’aurait dit 
Maman de ses cheveux blonds qui tombent de-
vant ses yeux, de son appareil dentaire qui lui 
clôture le sourire, de ses phrases bancales au 
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vocabulaire approximatif, de son air empêtré 
d’elle-même quand un adulte l’approche d’un 
peu trop près ? Par quelle petite phrase assas-
sine l’aurait-elle décapitée en deux temps trois 
mouvements ?

Bref, oublions Maman. Tu connais les murs à 
pêches sur les coteaux ? C’est un endroit sauvage 
et abandonné entre la maison et le collège. Un 
vieux verger où poussaient autrefois de bonnes 
petites pêches veloutées et sucrées, à l’abri d’un 
vaste labyrinthe de murs en pierre. Maintenant, 
c’est un no man’s land où les SDF rendus hors-
la-loi par les nouveaux décrets ont installé leurs 
quartiers d’été et où Angèle et Sabine vont régu-
lièrement « pour la baise », comme elles disent. 
Moi, « la baise », ça ne m’intéresse pas, mais 
j’aime bien regarder. Ça vaut le coup d’œil, je  
te jure.

« La baise », tu ne trouves pas ça moche comme 
nom, et bizarre comme passe-temps ? Moi, tu 
t’en doutes, je n’ai jamais essayé. Qui oserait 
jouer à ça avec moi ? Mais j’espère bien qu’un 
jour toi, quand tu existeras, tu m’enlaceras bien 
mieux que tous ces tristes abrutis qui s’agrippent 
la nuque et se collent comme des naufragés en 
pleine panique. Toi et moi, ça sera différent. On 
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s’embrassera lentement, avec douceur, on se mé-
langera sans heurt, ça sera beau, on sera bien, tu 
verras.

En attendant, quand je vois Angèle disparaître 
dans le dédale des murs à pêches avec son 
amoureux du moment, sa poitrine généreuse 
bravement lancée en avant, elle me fait l’effet 
d’une héroïne antique en route vers son impla-
cable destin et je ne sais plus si je l’envie d’être 
jolie. J’ai parfois un peu peur. Peur qu’elle me 
laisse seule trop longtemps, peur des gars qui la 
traitent de pute dès qu’elle a le dos tourné. Peur 
aussi pour Sabine quand elle me confie son sac à 
main le temps d’aller faire un petit tour, comme 
elle dit avec un petit rire bête. Peur pour moi 
plantée là sous les regards en biais au milieu des 
murets.

Mais aujourd’hui, c’était bien. Les gars habituels 
n’étaient pas au rendez-vous et on est parties 
en exploration dans le fouillis des murs à moi-
tié effondrés. On a marché longtemps, comme 
des aventurières à la découverte d’un continent 
vierge. On s’est un peu perdues puis on est tom-
bées nez à nez avec un idiot à la tête plate et 
aux yeux écartés, un de ces trisomiques d’autre-
fois qu’on ne voit plus ces derniers temps grâce 
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au Programme Zéro Handicap Mental dont ils 
ont parlé à la télé. Il doit se cacher là pour ne 
pas être soigné contre son gré. A-t-il peur des 
blouses blanches, des piqûres ? Se trouve-t-il 
très bien avec son handicap ? Veut-il tout sim-
plement qu’on le laisse tranquille tel qu’il est ? 
A-t-il encore des parents quelque part pour l’ai-
der ? Je n’en sais rien, mais toujours est-il que 
quand il nous a vues approcher de sa cabane 
secrète enfouie sous une jungle compacte d’ar-
bustes enchevêtrés, il a fui comme un lapin. 
Angèle et Sabine l’ont trouvé vraiment laid, et 
ça les a bien fait rigoler.

Dans son petit chez-soi clandestin, on a trou-
vé sous un vieux matelas moisi et défoncé une 
collection de magazines de femmes nues. Des 
femmes blondes, brunes, rousses, jambes écar-
tées en gros plan, des séries de femmes en pa-
pier froissé sur lesquelles Sabine a fait tomber 
son mégot incandescent. Les flammes sont mon-
tées d’un coup, trop hautes pour qu’on puisse 
les arrêter. Je dois t’avouer qu’on n’a même pas 
essayé, on s’est sauvées en courant. Vu de loin, 
c’était beau comme un feu de joie improvisé. 
Réparateur, implacable. Et l’Idiot ? Je m’en fi-
chais, et franchement, je m’en fiche encore. Oui 
je sais, je suis méchante, Maman me le dit tout le 
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temps. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? Devant 
le feu, je me suis sentie heureuse comme jamais. 
Entourée d’Angèle et Sabine qui me tenaient 
chacune par une main, j’étais pour une fois du 
bon côté du brasier.


