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Vendredi 7 juillet 2017
Maison des Pins
22 h 31

Voila seulement deux jours que nous avons emimé-
nagé, et c’est déja ’angoisse. La rentrée des classes est
encore loin: je n’ai rien a faire de mes journées et je
m’ennuie a mort. Comme il n’y a pas un chat avec qui
discuter, j’inaugure ce cahier. Il est trés grand, trés beau,
avec une couverture en cuir fauve. Il est lourd comme
une brique, on dirait un grimoire. Ma tante Agathe me
I’a offert le 21 mai, pour mes quinze ans. Elle m’a dit:

-Je sais que ca va étre dur de quitter tes copains,
Malo. Alors peut-étre que raconter ta nouvelle vie la-
dedans, ca pourra t’aider un peu?

J'adore ma tante, mais sur le moment, j’ai trouvé cette
idée completement débile. Le concept de journal intime,
pour moi, ¢’était un truc de gamin. OK, j’avais tort.

Commencons donc par un petit flash-back...

Un soir pluvieux du mois de mars dernier, mon pere
est rentré a la maison avec ce qu’il appelait «une bonne
nouvelle». J’étais en train de castagner un énorme
mutant sur la Xbox. Je lui mettais une telle raclée que




I'information est passée entre mes deux oreilles sans
s’arréter dans mon cerveau. Mes doigts ne pouvaient
pas s’arréter non plus: j’étais trop bien parti, une vraie
machine a tuer.

Je I’ai battu. Game over!

J’ai hurlé de joie, littéralement, puis j’ai mis le jeu
en pause pour savourer ma victoire. J’ai attrapé ’acces-
soire que mon pere surnomme le «Musculator»: c’est
un petit appareil de fitness spécialement congu pour les
doigts, avec des touches comme celles d’un saxophone,
mais montées sur ressorts, si bien qu’en les pressant on
se muscle I’ensemble de la main. Papa l'utilise chaque
jour, parce qu’il est guitariste - enfin, musicien pour
le fun, et professeur de guitare pour le fric. Il me préte
volontiers son Musculator, si je respecte la promesse
de ne pas jouer plus d’une heure par jour a la console.
Le contrat me convient: il y a plein d’autres choses que
j’aime faire dans la vie.

OK, je digresse.

Je me baladais donc dans le salon en pressant le
Musculator et Jeanne regardait La Reine des Neiges sur
la tablette, comme tous les vendredis soir—entendre
«libéréééée-délivréééée» a longueur de temps, je vous
le dis tout net, c’est un truc a se flinguer. Tout semblait
donc le plus normal du monde... si ce n’étaient mon
pere et Sophie, dans les bras I’un de l’autre, avec un
air de jubilation a faire palir DiCaprio brandissant son
Oscar.

—-On a gagné au Loto? aije demandé a tout hasard.



Papa s’est 1égerement écarté de Sophie.

—Presque!

-On ne gagne pas presque au Loto... On a gagné, ou
pas?

-On a gagné, a-t-il répondu joyeusement. J’ai enfin
obtenu un poste de titulaire au conservatoire de Nimes!!

Jen ai laché le Musculator de déception. L’espace
d’un instant, je m’étais imaginé foncer en Porsche déca-
potable sur une route de Floride, avec une amoureuse a
ma droite et deux potes a I’arriere - quand j’'imagine des
trucs, j’ai tendance a me voir en version vingt ans, et pas
quinze.

-C’est confirmé, validé, définitif, a déclaré mon pere.
Comme je vous le disais: c’est une bonne nouvelle!

Mon cerveau a attrapé la «bonne nouvelle» dans ses
filets visqueux et les connexions se sont enfin faites,
avec moult étincelles parfaitement terrifiantes.

—Mais... on va déménager?!

A ces mots, le sourire de Sophie est monté jusqu’au
plafond.

—Oui, Malo. Enfin, nous allons quitter Paris!

Ma belle-meére est une «fille du Sud », comme elle aime
le répéter, et déteste la capitale, pire que moi le céleri
branche, ce qui n’est pas peu dire. Je me suis tourné vers
ma petite sceur, a la recherche absurde d’un regard de
compassion. Mais Jeanne n’a que cing ans: Paris, Nimes
ou Tombouctou, tant que la tablette enchantée suit
dans les bagages, elle s’en fiche comme de sa premiere
culotte.



C’est ainsi qu’au milieu du mois de juin, sans que
j’aie mon mot a dire, ’appartement de I’avenue Bolivar
que j’aimais tant a commencé a se vider. Les cartons
s’empilaient et je n’en pouvais plus de voir mon univers
disparaitre a petit feu. Un aprés-midi, la Xbox ayant déja
été rangée, je suis parti faire une virée en skate, histoire
de prendre I’air.

Enfin, prendre I'air, c’est une facon de parler...

Il faisait une canicule d’enfer, trente-trois degrés a
I'ombre, une boucherie pour les nerfs - que j’avais déja
bien a vif. Je suis entré dans le parc des Buttes-Chaumont
ou j’avais donné rendez-vous a Popo, mon meilleur ami
depuis la maternelle. En réalité, il s’appelle Paul, mais ce
sobriquet lui vient d’un temps révolu ou, précisément, le
pot n’était pas son meilleur pote. A son grand dam, le sur-
nom est resté... Mais je ne suis pas un monstre: pour ne pas
lui coller la honte, je I’ai toujours appelé «Pop’» en public.
Pop’, ¢a lui va comme un gant: il aime la pop music, le pop
art et le pop-corn, méme son look est completement pop.

Quand je suis arrivé pres du lac, je I’ai tout de suite
repéré malgré la foule qui se pressait dans les allées. Dif-
ficile de le louper, avec ses cheveux noirs hirsutes, son
t-shirt jaune citron, son bermuda imprimé Lichtenstein
et ses Vans a damier. Il était adossé a une rambarde, I’air
renfrogné, son skate calé a co6té de lui.

—-Ah, Malo, quand méme, te v’la! T’abuses, ca fait
vingt minutes que je poireaute dans cette fournaise!

—-0uli, je sais. Excuse-moi, ai-je dit en lui claquant la
paume. C’est ce foutu déménagement...



Quand j’ai prononcé le mot déménagement, une ombre
est passée sur son visage, d’ordinaire si jovial.

—On va boire un coup? a-t-il suggéré en se passant la
main sur le front. Faut que je m’hydrate, mec, sinon je
vais plonger dans le lac.

Nous sommes descendus vers Belleville en skatant,
ce qui a achevé de nous achever. Ecarlates et en sueur,
nous avons commandé deux Coca-glacons. Nous avons
bu sans rien dire et, une fois remis de nos efforts, Pop’ a
fait la grimace.

—J’arrive toujours pas a y croire.

- Croire quoi?

—-Qu’tu te casses... Qu’tu te barres a ’autre bout de la
France...

J’ai secoué la téte, impuissant.

—-C’est pas comme si ¢ca m’amusait, hein. Je suis un
Parigot pure souche, comme dirait mon grand-pere. Et
je vais me retrouver au fin fond de la campagne!

—Quais, enfin, Nimes, c’est quand méme pas tout a
fait la campagne...

—-Pop’, aije soupiré, t’as raté un épisode.

Avec gravité, j’ai dégainé mon téléphone portable,
comme s’il contenait la preuve irréfutable du crime que
mes parents étaient sur le point de commettre.

—-Non seulement on me délocalise au sud, mais on
me délocalise dans une baraque paumée, a presque
six bornes du premier village.

Jai fait défiler les photos que mon pere m’avait
envoyées par e-mail apres avoir signé le compromis de



vente. Il m’avait écrit, tout content: «Pour que tu les
montres a tes copains!»

Oh, yeah.

A T’origine, nous étions censés louer un appartement
en centre-ville, mais Sophie avait dégoté cette maison en
épluchant, jour et nuit, les petites annonces. «L’affaire du
siecle», selon elle, méme s’il y avait quelques travaux a pré-
voir. Ma belle-meére avait réussi a convaincre mon pere: il
a toujours été bricoleur, et I'idée d’étre enfin propriétaire
était largement entrée en ligne de compte. Je I’ai entendu
si souvent se plaindre qu’acheter a Paris était impossible,
méme avec un prét sur deux millions d’années... [Is ont
balancé dans cette aventure toutes leurs économies, et me
voila propulsé au fond d’un bled sans nom.

Pop’ m’a pris le Smartphone des mains, a zoomé dans
les photos puis s’est exclamé, hilare:

—Ah ouais! Ca, c’est de la bicoque!

—-Franchement, il n’y a pas de quoi rire.

—-Bah, au moins, t’auras un jardin, a-t-il ajouté pour
se faire pardonner. Il a I’air chouette, le jardin... Tu met-
tras une table de ping-pong et tout... Pour quand je vien-
drai te voir!

Je savais qu’il le pensait. Mais je savais aussi que j’allais
devoir tout recommencer sans lui, sans Pop’, Pop’ qui avait
toujours été 1a pour moi... C’était parfaitement déprimant.
J'en venais a étre soulagé de n’avoir pas de petite amie:
perdre deux proches d’un coup, ¢’aurait été too much.

kksk
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Le jour ou nous sommes arrivés a la Maison des Pins,
le 5 juillet, il pleuvait des cordes. Comme un mauvais
présage, un orage avait éclaté juste a la sortie de l’au-
toroute. L’horizon était devenu noir charbon en deux
secondes chrono. Quelques minutes plus tot, le ciel
était bleu, le bleu insolent des sacs IKEA; et puis, paf!
Déluge, apocalypse! Des nuages monstrueux avaient
ouvert leurs machoires pour déverser sur le monde des
hectolitres de flotte. La tole de ’habitacle semblait per-
cutée par des jets de mitraillettes, la pluie peu a peu
tournait a la gréle, de vraies balles de golf. Mon pere
stressait pour sa carrosserie, Sophie pour le pare-brise.
Jeanne s’est mise a pleurer, son poupon serré contre elle
jusqu’a I’étouffement.

Nous sommes donc arrivés a destination sous une
pluie battante. Il était seize heures, mais on aurait dit
qu’il faisait nuit. Une pancarte en bois vermoulu annon-
cait: Maison des Pins. Elle se balancait, lugubre, et grin-
cait dans le vent; on se serait cru dans un bouquin de
Stephen King. Une grille en fer forgé, toute tarabisco-
tée, se dressait devant nous: papa et moi avons di sortir
pour l'ouvrir, une vraie galere. En partie rouillée, elle
était affreusement lourde et en moins de deux, nous
étions trempés jusqu’aux os. Une fois la grille ouverte,
nous avons couru a la voiture pour nous abriter.

-J’espére que vous n’avez pas attrapé la mort! a sou-
piré Sophie sans la moindre ironie.

Papa a redémarré notre Opel Corsa d’un age res-
pectable, puis a emprunté un long sentier bordé

11



d’arbres. Ce n’était pas une allée majestueuse, plu-
tot un chemin de terre boueux, cahoteux. Apres
cinq minutes de piste, nous avons fini par arriver a
la fameuse Maison des Pins, une batisse biscornue en
pierre grise, avec deux niveaux de toit sur lesquels
la pluie ruisselait joyeusement. Sophie appelle ca
un «mas provencal». Sur le moment, moi, j’ai vu la
baraque de Psychose, tant elle m’a paru hostile sous
cette pluie torrentielle.

A T'intérieur, les déménageurs avaient déja ceuvré:
toutes nos affaires étaient entassées dans le salon, une
piece gigantesque qui m’a tout de suite déplu.

Cette piéce principale, que Sophie, qui a le gofit
du vintage jusque dans le langage, appelle le «living »,
est a la fois immense et «claustrophobique», entiére-
ment lambrissée. On a le sentiment d’étre au milieu
d’une forét en forme de boite, une gigantesque boite
construite par des hommes, mais des hommes un
peu fous. Il n’y a que deux fenétres, dites «a guillo-
tine»-rien que le nom des fenétres laisse présager le
pire-et, tout autour, des lattes de pin vernies du sol
au plafond, avec une cheminée qu’on dirait fabriquée
pour briler ’ensemble de 1a maison. Quand j’en ai fait
la remarque a mon pere, il s’est mis a rire.

-Jesuis d’accord avec toi, Malo, c’est un peu étouffant.

Sophie a haussé les épaules, vexée.

—-C’était la mode, dans les années quatre-vingt. La
maison est restée «dans son jus», comme on dit!
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-A la place des fenétres, a continué mon pére, cher-
chant visiblement a me dérider, on va percer une baie
vitrée.

Avec un sourire de triomphe, il a pointé du doigt le
mur ouest.

—-Imagine, la vue qu’on aura!

Pour I'heure, je n’imaginais rien du tout. J’ai eu envie
de lui demander pourquoi une telle ouverture n’avait
jamais été faite et qui étaient les cinglés qui vivaient la
avant, dans ce sauna géant. Mais Sophie et lui avaient
lair tellement heureux que j’ai décidé de remettre a
plus tard ce genre de questions. Méme Jeanne semblait
trouver la maison formidable; elle avait enlevé ses bas-
kets pour glisser, en chaussettes, sur le parquet ciré
comine sur une patinoire.

-C’est c000000000001!

D’instinct, j’ai détesté cet endroit. Je suis un mec
rationnel —-imaginatif, mais rationnel. Je sais bien que
mes réticences ont une cause psychologique: je ne veux
pas habiter ici. Je ne veux pas prendre un car pour aller
dans un lycée ou je ne connais personne, je ne veux pas
étre loin de Pop’ ni de tous mes copains, je veux retrou-
ver les voitures, les immeubles, le métro, les filles en
jolies robes. Je n’ai jamais aimé les vieilles pierres et les
chemins forestiers, je suis un type élevé a la pollution,
au bitume, au skate et aux platanes. Alors, au-dela de cet
épouvantable «living», je suis conscient que le probleme
ne vient pas seulement de la maison. Pourtant, j’ai
comme une sorte de... je ne sais pas... pressentiment? C’est
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stirement que j’ai vu trop de films d’horreur. Quand on
habite en plein centre-ville, en haut d’'un immeuble doté
de tout le confort moderne, les films de maisons hantées
ou de tueurs psychopathes, ca fait doucement rigoler au
fond de son lit douillet. Mais maintenant que je suis ici,
cerné par la forét au milieu de nulle part, je regrette
d’avoir passé autant de temps a regarder ces conneries...
Ici, il y a des bruits partout, et des ombres partout.



